亚洲福利视频网站_亚洲美女av黄_91蜜桃婷婷狠狠久久综合9色_日韩一区二区电影在线

生于1982年的青年作家文珍，畢業(yè)于中山大學(xué)金融系，隨后進(jìn)入北京大學(xué)中文系攻讀文學(xué)研究與創(chuàng)作方向碩士。文珍的小說大多講述都市男女青年的故事，善于從通俗的日常生活描繪人物內(nèi)心的復(fù)雜與幽深。出版有中短篇小說集《十一味愛》、《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》，曾獲第十三屆華語文學(xué)傳媒大獎“最具潛力新人獎”、第五屆“老舍文學(xué)獎”中篇獎等。

A 從寫不正常的人，到寫正常人的不正常

羊城晚報：你真正意義上第一部發(fā)表的小說是什么？現(xiàn)在看這篇小說自己還滿意嗎？

文珍：雖然我上小學(xué)時就有文章入選全國作文選，初、高中都在報紙上發(fā)表豆腐塊，大學(xué)也在BBS上寫了很多故事，但第一篇真正意義上發(fā)表的小說是在2003年上半年，大四畢業(yè)前發(fā)表在《羊城晚報》“花地”副刊上的短篇小說《饕餮者》。這篇小說是當(dāng)時在中山大學(xué)逸仙時空BBS上寫的“殘廢幾種”系列的一篇。大概情節(jié)是一個大二在讀女生每天課后在一家高級餐館打工，無意間發(fā)現(xiàn)一個每天都坐在固定位置上暴飲暴食的客人，這個女生成長道路平順，也有一個感情很好的同班小男友，但她仍然不可遏制地對這個動作極盡優(yōu)雅而壓抑的饕餮者產(chǎn)生了巨大的興趣。

終于有一天，這個女生發(fā)現(xiàn)這個男人每天走出去到某個地方就開始嘔吐，把剛剛吃掉的所有精美食物都吐掉，一時間非常震動。那個男人大概是受過某種無法言說的創(chuàng)傷，甚至也許就發(fā)生在那個餐館里。又過了一段時間，這個古怪的饕餮者不再來這個餐館了。小說就此戛然而止。

“殘廢幾種”系列總共有十二篇，基本寫于2002年春天到暑假期間，那時我正讀大三，狀態(tài)好的時候，接連幾天可以每天都寫一篇。這些故事現(xiàn)在看來當(dāng)然都很青澀也很文藝腔，連我自己也不能解釋，以當(dāng)時不到二十歲的年紀(jì)，為什么會寫下這么多不太正常的人的故事：有暴飲暴食的，自殺的，被情敵毀容的，也有吸毒賣淫的不良少女和精神病人。不過回頭看至少有一點可以確認(rèn)：我好像一直對人內(nèi)心幽暗深處的興趣大于對外部浮華世界的興趣。這十二篇包括《饕餮者》這篇，都試圖在探討特定某一類人的病態(tài)和殘缺。從某種意義上來說，我現(xiàn)在的書寫也仍然保留了一部分這種傾向，但已經(jīng)不再是全部，也遠(yuǎn)不是最重要的。

羊城晚報：那后來的變化是什么？

文珍：后來，從某個時期開始，我決定開始寫正常人的不正常。表面上看來最尋常不過的普通人，內(nèi)心同樣也有很多說不出口的困擾。對這種更具普遍性的困境的書寫，也許更有意義，所以就有了顧采采和曾小月，她們看上去沒有任何不正常，但內(nèi)心面臨的問題同樣非常巨大、尖銳，無法依靠本人的能力消化。寫作者當(dāng)然可以偷懶一股腦兒把個人的悲劇全怪在社會和少數(shù)壞人身上，但更重要的是探討社會的發(fā)展進(jìn)程是怎樣對一個生活在這時代的個體造成具體影響的，最重要的是寫出這困擾、束縛和蠶食的過程。

羊城晚報：很多年輕作家往往是從自己的故事開始寫作，但你好像不是這樣，為什么？

文珍：我是太陽巨蟹座，可能是出于一種巨蟹座強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識吧……其實任何一個作家寫任何事，都不可避免地只能從自己的眼光去寫，也就是說事實上都是在寫自己。既然如此，就沒有必要直接現(xiàn)身說法，借借他人酒杯，澆澆自己塊壘也就足夠了。最好是把自己隱藏得深一點，這樣就不那么容易陷入自戀，也不需要因恐懼暴露內(nèi)心而過分矯飾真相。以我個人的經(jīng)驗，在書寫足夠遠(yuǎn)的他者時，反而用筆會更大膽，更真誠，更容易抵達(dá)某種力所能及的真相。

羊城晚報：對你而言，講故事和寫小說是怎樣的關(guān)系？

文珍：寫好小說當(dāng)然需要有好故事，但是好的故事情節(jié)并不僅僅是小說的全部。用什么樣的語調(diào)和節(jié)奏說出這個故事，如何用語詞的魔法在讀者心中重現(xiàn)故事的氛圍和情境，以及在何等程度上帶領(lǐng)他們深入故事人物的內(nèi)心，于我而言才是最有挑戰(zhàn)性和最迷人的工作。

B 從翻譯腔，到有意識地與時代相關(guān)聯(lián)

羊城晚報：你的小說有很強(qiáng)的時代感，無論是環(huán)境氛圍營造還是人物語言，很容易讓人進(jìn)入小說的語境進(jìn)而被感染。這種時代感是你有意為之嗎？這和你的小說創(chuàng)作觀是否有一定關(guān)系？

文珍：其實我最初學(xué)寫小說時，受喜歡的作家作品影響比較大，看翻譯小說和港臺文學(xué)也比較多，語調(diào)和句式都會不自覺地有所模仿，會被人說有點像翻譯小說，或者情節(jié)比較弱，太散文化，也顯得完全和自己的時代沒有關(guān)聯(lián)。寫到后來開始有意識地?fù)軄y反正，變得更口語化、更重視情節(jié)，同時也會更有意識地從社會歷史的角度思考，甚至?xí)尤胍恍r效性很強(qiáng)的新聞和流行語作為小說背景。

這樣做其實有兩面性，一方面讀者會更容易進(jìn)入小說情境，不會遭遇太多閱讀障礙；但另一方面，我想太執(zhí)著于解決問題，寫作思路過分清晰，其實也是會傷害一部分文學(xué)性——一枝筆佻達(dá)明白地寫下去，故事太流利發(fā)展太順?biāo)欤瑫プ屪x者停下來想一想的契機(jī)。所以我在解決了讓讀者順利進(jìn)入小說的問題后，現(xiàn)在又開始重新尋找某種時代感和個人性之間的平衡。反正每過一段時間，我的小說創(chuàng)作觀都會悄然發(fā)生一點變化，每次動筆都是一次嶄新的嘗試，不斷挑戰(zhàn)自己的局限最有趣。

羊城晚報：我讀你的小說總會被那些復(fù)雜而又細(xì)膩的心理描寫擊中，這種復(fù)雜而精細(xì)的陳述讓人看到愛情乃至人性的復(fù)雜和幽深，這種描寫能力是如何獲得的？和你的性格有關(guān)系嗎？

文珍：嗯，可能因為我的性格就是屬于默默在一旁觀察，內(nèi)心戲太足的類型。我曾經(jīng)在一個創(chuàng)作談里說過，也許所有寫作者都是怯懦而渴望說出一切的人。可能還得加上一點，因為我太喜歡人了，對人世間也懷有很充沛的情感，所以往往會沉迷于各色人等的描影畫形，乃至于愿意一一展示他們內(nèi)心深處的層次與褶皺。最高尚的人，也會有不足為外人道的一閃念；而壞人也往往相信自己的所作所為是合理的，可以過自己的良心關(guān)的。解讀人和人何以對同一樁事物反應(yīng)截然不同、探究人性的復(fù)雜深邃猶如穿過重重迷宮，這柳暗花明的過程令人樂而忘返。

C 從建造不完美的城，到“不寫會死”

羊城晚報：試著用幾個詞語來形容你的小說風(fēng)格吧？

文珍：這還蠻難的。一般說來，讓一個人形容自己的性格，總是會自覺不自覺地解釋到反面去，比如說一個明明很計較的人，恰恰會以為自己是一個大方豪爽不拘小節(jié)的人。這描述往往是渴望擺脫自身局限的美好愿景，而不是確然如此。所以讓我用幾個詞語來形容自己的小說風(fēng)格，恐怕也是緣木求魚之事。

只能說我希望達(dá)到的小說風(fēng)格吧。首先要“準(zhǔn)確”。像最好的詩歌一樣準(zhǔn)確、每個詞語都落在了應(yīng)有的地方，營造的氛圍真實，意象完整，人物性格塑造也精準(zhǔn)，這便是我追求的目標(biāo)。其次是“豐富”。我希望小說能夠展現(xiàn)不止一個人的觀點和語調(diào)，能夠在寫作者有限的能力范圍內(nèi)，盡量做到眾聲喧嘩，讓每個人物都能開口說出該說的話，遵循各自的邏輯行事，盡量還原生活真實的復(fù)雜性。第三，也許是“相信”。不管遇到多么糟的事情，我都希望我的主角不要一味沉淪，始終心里要有相信和喜愛的東西。第四是“公正”。我有時會用男生第一人稱的口吻來寫，是希望達(dá)到一種性別視角的公正；偶爾也會寫和自己身邊人完全不同的人群，比如《安翔路情事》里的小胡和小玉，也是希望自己能夠從離自己較遠(yuǎn)的他者視角來看問題；比方說改革開放造成的貧富懸殊和城鄉(xiāng)差別，對于大學(xué)生和小知識分子是一種現(xiàn)代性的焦慮，而對于底層勞動人民，又是另一種截然不同的現(xiàn)實層面的碾壓。第五是“愛”。愛在此是比較廣義的情感。無論是合乎倫理道德的家庭之愛、夫妻之愛、朋友之愛，還是種種不合常規(guī)難以定性之愛，我惟愿我的小說里不匱乏“愛”，這種能夠讓人沉淪毀滅墮落，也能讓人性最終上升到接近神性的感情。

羊城晚報：你的小說抱負(fù)是什么？

文珍：我的抱負(fù)說起來也很簡單：到死前能寫出讓自己滿意的小說就好。當(dāng)然多半會是長篇——也許在寫出無數(shù)不夠完美的中長短篇之后——而這個故事能最終容納我所有的野心和夢想，是一個應(yīng)有盡有、在我死后也仍有人愿意不斷走入的自主之城。

在這個故事最終完成之前，我還會打造無數(shù)座大大小小不夠完美的城，里面走動著許多我愛過、恨過、想要離開卻難以忘記的人們，它們或者在我死后依然存在于這個世界上，或者在我生前已然速生速朽。但是至少它們曾經(jīng)安慰過一些活著的人，曾經(jīng)讓人相信過這城與人都是真實存在過的。在最后的審判日到來之前，我不會放棄我的希望。

羊城晚報：你覺得一名優(yōu)秀的作家應(yīng)該具備哪些特質(zhì)？

文珍：也許是真誠、寬容或者說博大，以及對美好純粹事物永恒不斷的孜孜以求。一般來說，我會把寬容放在第一位，而真誠是通往美的橋梁。有時候也可以反過來，通過求真臻于美善。這三者循環(huán)往復(fù)，在不同階段分別處于最重要的位置。還有一點，我想一個好作家在還能寫的時候，應(yīng)該盡量多寫，不斷動筆，不斷失敗，才有可能寫出自己這一生最好的東西。但是，另一方面寫得太快又非常危險，很可能最后不是“不寫會死”，而是“為寫而寫”了。在作家與匠人、快與慢、多與少、成名和沉潛等等概念之間，一個人也許需要用一生來追求可持續(xù)發(fā)展的平衡。而最重要的事情，我想還是最簡單的“寫下去”。克服一切怠惰、軟弱、名利紛爭等等外界干擾，不為物喜不為己悲，按照自己內(nèi)心節(jié)奏，心無旁騖地寫下去。