出品:科普中國
制作:上海辰山植物園科普部 劉夙
監(jiān)制:中國科學(xué)院計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)信息中心
秋越來越深了,冬天的腳步近了。隨著公歷10月即將結(jié)束,在媒體和網(wǎng)絡(luò)上,“萬圣節(jié)”三個(gè)字出現(xiàn)的頻率也越來越高了。
一提到萬圣節(jié),很多人會(huì)想到南瓜燈,想到化裝游行,想到熊孩子“不給糖就搗亂”的惡作劇,想到各式各樣的鬼魂和巫師。然而嚴(yán)格地說,這些都和萬圣節(jié)沒有關(guān)系。
萬圣節(jié)和萬圣夜原本是兩個(gè)節(jié)日
萬圣節(jié)是諸圣節(jié)(All Saints’ Day)的俗稱,本是天主教等基督宗教的宗教節(jié)日,時(shí)間是11月1日。天主教把諸圣節(jié)定為彌撒日,每到這一天,除非有不可抗拒的理由,否則所有信徒都要到教堂參加彌撒,緬懷已逝并升入天國的所有圣人,特別是那些天主教歷史上的著名圣人。緊隨諸圣節(jié)之后的是11月2日的諸靈節(jié)(All Souls’ Day),這一天緬懷的則是已逝但還未升入天國的靈魂,信徒們會(huì)祈禱他們?cè)缛丈臁?/p>
雕刻南瓜燈也好,化裝游行也好,“不給糖就搗亂”的兒童游戲也好,其實(shí)都是萬圣節(jié)前夜(Halloween,通常簡(jiǎn)稱“萬圣夜”)的節(jié)俗。顧名思義,萬圣節(jié)前夜就是諸圣節(jié)的前一天——10月31日的晚上。盡管按照天主教傳統(tǒng),諸圣節(jié)的一些活動(dòng)從這個(gè)晚上就開始了,然而細(xì)究起來,這一天其實(shí)并不是正式的宗教節(jié)日。在很多講英語的西方國家,萬圣夜之所以過得有聲有色,其實(shí)是因?yàn)槿藗儽A袅艘粋€(gè)叫“薩溫節(jié)”(Samhain)的古老凱爾特節(jié)日的很多節(jié)俗。說白了,萬圣夜就是一個(gè)被基督宗教改造過的“異教”節(jié)日,難怪天主教會(huì)要反復(fù)強(qiáng)調(diào),10月31日的萬圣夜只是“世俗”節(jié)日,11月1日的諸圣節(jié)才是真正的圣日。

萬圣夜只是“世俗”節(jié)日,11月1日諸圣節(jié)才是真正的圣日(繪圖:肖媛)
凱爾特人屬于印歐人的一支。大約8萬年前,現(xiàn)代人走出非洲。大約4萬年前,其中一支從西亞到達(dá)歐洲,這些“克羅馬儂人”是歐洲最早的現(xiàn)代人居民。然而在大約4500年前,從東歐黑海-里海草原擴(kuò)散開來的印歐人也進(jìn)入歐洲,自西向東侵占了克羅馬儂人的地盤。凱爾特人就是其中主要占據(jù)中歐和西歐的一支。
印歐人中還有另一支日耳曼人,緊隨凱爾特人之后進(jìn)入歐洲,主要占據(jù)北歐的荒涼之地。但到大約公元前6世紀(jì),日耳曼人也開始擴(kuò)張,先是南下中歐,再自西向東侵占了凱爾特人的很多地盤。英語就是日耳曼人中侵占英格蘭的盎格魯-薩克遜人的語言。如今,凱爾特人只分布在愛爾蘭、蘇格蘭和英格蘭西部,以及法國的布列塔尼地區(qū),很多人都不怎么講本民族的語言了。
盡管如此,凱爾特人的很多文化卻像他們的基因一樣延續(xù)了下來,薩溫節(jié)就是其中之一。在凱爾特人看來,一年可以分成夏半年和冬半年,夏半年從5月1日開始,冬半年從11月1日開始。在兩個(gè)半年過渡的時(shí)候,活人所在的此世以及死人和神靈所在的彼世之間的大門會(huì)打開,兩世的靈魂可以自由來往。然而,因?yàn)?月1日的五朔節(jié)標(biāo)志著充滿生機(jī)的夏天很快到來,所以它主要是活人的節(jié)日;與此對(duì)應(yīng),11月1日的薩溫節(jié)預(yù)示著寒冷肅殺的冬天即將降臨,所以它主要是死人的節(jié)日。
萬圣夜雕南瓜燈的由來
在中世紀(jì),基督宗教傳入凱爾特地區(qū),原始宗教文化遭到了打壓和清洗。文獻(xiàn)記載,天主教的諸圣節(jié)本來是5月13日,到公元835年,教宗額我略四世正式把它改到11月1日,有學(xué)者認(rèn)為就是為了引導(dǎo)凱爾特人把他們過“鬼節(jié)”的舊風(fēng)俗轉(zhuǎn)成紀(jì)念天主教圣人的新習(xí)慣。然而,長久根植于一個(gè)民族心中的文化,又豈能那么容易被徹底抹去?千年以來,薩溫節(jié)的一些節(jié)俗雖然屢經(jīng)變革,卻仍然保留下來,雕刻南瓜燈就是其中之一。
起初,愛爾蘭人習(xí)慣把一些蔬菜根中間挖空,在外殼上雕出鬼臉,然后在萬圣夜的時(shí)候擺到家門外面。雖然已經(jīng)皈依了天主教,但是他們?nèi)匀幌嘈旁?0月31日這天晚上會(huì)有靈魂和魔鬼從彼世過來,在街上游蕩。擺上這些雕刻的菜根,在里面點(diǎn)一支蠟燭,可以保護(hù)自己的住宅不受它們侵害。這些菜根燈籠后來在英語中被叫做Jack-o’-lantern,直譯是“燈籠杰克”。
有了這個(gè)名字之后,愛爾蘭民間便往上附會(huì)了酒鬼杰克施巧計(jì)困住魔鬼的傳說。這個(gè)傳說版本很多,有一個(gè)版本說,杰克在萬圣夜遇到了前來收他靈魂的魔鬼,杰克希望在死之前吃一個(gè)蘋果,讓魔鬼爬上蘋果樹去摘。趁魔鬼在樹上的時(shí)候,他急忙把一個(gè)銀十字架釘在樹皮上,這樣就把魔鬼困在了樹上,直到魔鬼許諾永不收走他的靈魂,他才放魔鬼下來。許多年過去,酒鬼杰克壽終正寢,上帝不愿意讓他進(jìn)天堂,魔鬼有言在先,也不讓他進(jìn)地獄。于是他的靈魂只能一邊打著菜根雕成的燈籠,一邊在黑暗中永不止息地流浪。
愛爾蘭人雕“燈籠杰克”用的材料主要是蕪菁(也叫蔓菁、變蘿卜),此外也用甜菜頭、蕪菁甘藍(lán)(也叫瑞典蕪菁)甚至馬鈴薯。然而在遷居新大陸之后,他們發(fā)現(xiàn)南瓜是更好的雕刻材料,不僅個(gè)頭大,而且里面的瓤在成熟之后變得很軟,很容易掏出來。就這樣,從19世紀(jì)中期開始,南瓜燈在美國逐漸流行開來,成為萬圣夜的重要標(biāo)志,最終又因?yàn)槊绹幕挠绊懚劽颉?/p>
如今,中國人也逐漸熟悉了萬圣夜這個(gè)節(jié)日,也開始在這一天雕刻南瓜燈。當(dāng)然,多數(shù)人只是覺得這樣很好玩而已,至于它后面的那些宗教文化,大家其實(shí)都不太關(guān)心。有人批評(píng)萬圣夜之類“洋節(jié)”大舉入侵中國,是崇洋媚外的體現(xiàn),是消費(fèi)主義至上的可悲后果。這些批評(píng)自然也不能說沒道理,可是換個(gè)角度來說,恰恰是這種世俗的消費(fèi)主義有助于文化的全球性交流,有助于世界人民之間的理解和溝通,而不是敵視和對(duì)抗。我們要感謝消費(fèi)主義對(duì)某些“神圣性”的消解,否則,如果世界大部分地區(qū)的人文景觀都像某東北信風(fēng)帶干旱地區(qū),那就太可怕了。
美國人雕的原來不是南瓜
不過,從植物分類學(xué)的角度來說,美國人用來雕“南瓜燈”的瓜其實(shí)常常不是南瓜,而是西葫蘆和筍瓜。
南瓜(學(xué)名Cucurbita moschata)是葫蘆科南瓜屬植物。南瓜屬原產(chǎn)美洲,其中有5個(gè)種已經(jīng)馴化,南瓜、筍瓜(學(xué)名Cucurbita maxima)和西葫蘆(學(xué)名Cucurbita pepo)是其中栽培最廣的3種。在美國,這3種瓜都有廣泛栽培,而且都有比較多的品種。在這種情況下,美國人首先并不按植物學(xué)上的種對(duì)它們進(jìn)行分類,而是首先按果實(shí)的大小、形狀、顏色、成熟時(shí)間、用途等來稱呼它們。
比如雕刻南瓜燈用的瓜,在英語中叫pumpkin,泛指一切外形為扁圓形、表面平滑或有棱、顏色通常為金黃色、果實(shí)成熟時(shí)才食用的品種。雖然pumpkin在中文里總是譯為“南瓜”,但在美國,它們大部分其實(shí)是西葫蘆,一部分果實(shí)特別大的品種是筍瓜,只有很少一部分才是真正的南瓜。再比如zucchini,指的是西葫蘆的一種果實(shí)長形、表皮深綠色、果實(shí)未成熟時(shí)食用的品種(也就是大部分中國人心目中的“西葫蘆”)。相比之下,squash這個(gè)詞所指的范圍比較模糊,一般作為整個(gè)南瓜屬作物的通稱,但在和pumpkin作對(duì)比時(shí),又可以特指形狀和顏色與pumpkin極為不同的品種——比如著名電腦游戲《植物大戰(zhàn)僵尸》就是這樣區(qū)分二者的。
在中國,過去很長時(shí)間里栽培最多的是最早傳入的南瓜。因?yàn)樗菑哪涎笕簫u引入中國的,所以得名“南瓜”,在名字上與西瓜以及諧音“東瓜”的冬瓜相呼應(yīng)。因?yàn)閭魅胼^早,南瓜的品種相對(duì)比較多一些。西葫蘆的傳入略晚于南瓜,筍瓜的傳入又晚于西葫蘆,它們的品種因此不太豐富。在這種情況之下,中文里習(xí)慣先按植物學(xué)上的種對(duì)南瓜類作物進(jìn)行分類。這樣一來,南瓜、西葫蘆等詞和英文里的pumpkin, squash等詞便沒有準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)關(guān)系。所以,當(dāng)大多數(shù)人習(xí)慣不假思索把pumpkin譯成“南瓜”的時(shí)候,他們其實(shí)不知道,pumpkin的準(zhǔn)確翻譯實(shí)際上是個(gè)極為復(fù)雜的語言學(xué)問題!
現(xiàn)在,隨著3種瓜的各種國外品種不斷引入中國,情況變得更復(fù)雜了。在園藝界有人建議廢棄把3個(gè)種分別稱為南瓜、筍瓜和西葫蘆的傳統(tǒng)做法,而重新命名為“中國南瓜”、“印度南瓜”和“美洲南瓜”,而把“南瓜”作為南瓜屬全部5個(gè)栽培種的統(tǒng)稱。這樣倒是和英語里的命名多少接軌了,可是中文里和南瓜有關(guān)的名稱卻變得更混亂了。
好吧,先讓我們不去管園藝界的名稱,還按植物分類學(xué)界的傳統(tǒng)稱呼來——南瓜、筍瓜和西葫蘆這3種南瓜屬作物到底應(yīng)該怎么區(qū)分呢?
秘訣是看果梗。

筍瓜(圖片來源:維基百科)
筍瓜的果梗是圓柱形,表面沒有棱槽,和果實(shí)接觸的部位也不明顯擴(kuò)大。

西葫蘆(圖片來源:維基百科)
西葫蘆的果梗表面有明顯的棱槽,但它和果實(shí)接觸的部位也不明顯擴(kuò)大,至多是輕微變粗。
南瓜的果梗表面也像西葫蘆一樣有明顯的棱槽,但它最大的特點(diǎn)是果梗和果實(shí)接觸的部位明顯擴(kuò)大成喇叭形。此外,南瓜的“果臍”(果實(shí)上和果梗相對(duì)的一點(diǎn))大而不規(guī)則,而筍瓜和西葫蘆的果臍卻是比較規(guī)則的小圓點(diǎn)。

南瓜(圖片來源:維基百科)
怎么樣,是不是覺得這個(gè)鑒定方法很意外,但又挺簡(jiǎn)單?下次去菜市場(chǎng),我想你就知道自己買的“南瓜”究竟是哪個(gè)種了。

“科普中國”是中國科協(xié)攜同社會(huì)各方利用信息化手段開展科學(xué)傳播的科學(xué)權(quán)威品牌。
本文由科普中國移動(dòng)端出品,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
版權(quán)聲明:
凡注明來源為"天津都市網(wǎng)"的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)和程序等作品,版權(quán)均屬天津都市網(wǎng)或相關(guān)權(quán)利人專屬所有或持有所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。否則以侵權(quán)論,依法追究相關(guān)法律責(zé)任。

查看所有評(píng)論正有(0)人在評(píng)論
網(wǎng)友評(píng)論僅供網(wǎng)友表達(dá)個(gè)人看法,并不表明本網(wǎng)同意其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述